《XL司令》

鬼塚以“核对数据”为由把千纱留在酒店房间，却在她坐下后递来一杯热茶，说“先把这个喝了，数据明天再对”。

千纱在公司楼下接催款电话，鬼塚从背后抽走手机，对电话那头报出公司法务部的直线号码，然后把伞往她那边斜了斜。

鬼塚连续一周多带了一份便当，每天菜色不同，却每次都说是“家里做多了”。千纱打开第三天的便当，发现饭团捏成了她工位上那只猫的形状。

两人错过末班车，鬼塚陪千纱在便利店门口等出租车。他脱下外套扔在她头上，说“别感冒了，明天还有一堆活”，自己却只穿一件衬衫站在风里。

千纱被派去仓库找旧合同，鬼塚跟进来后反手关上门，低声说“有人在外面翻你的抽屉”。狭窄的货架之间，他的呼吸落在她头顶。

千纱不小心把鬼塚的衬衫尺码说成“XL”，全办公室安静了三秒。鬼塚面无表情地走过，丢下一句“下班来我办公室确认”，千纱耳朵红到脖子根。